কিংবা শীতের প্রতিটি শিশিরভেজা সকাল বা নিঃশব্দ মধ্যরাতে তোমার কোনো না কোনো স্মৃতি মনের জানালা থেকে উঁকি দিয়েই চলে।

তোমার কি মনে পড়ে, শীতের রাতে আমাদের সেই বিরামহীন কথা বলে চলার কথা? অথবা শীতের সকালে তোমার ফোন পেয়ে বিছানা ছেড়ে ওঠার তুমুল অনিচ্ছার হঠাৎই উধাও হয়ে যাওয়া? আমার কিন্তু আজও খুব মনে পড়ে। তুমি নেই, তুমি থাকবে না, তুমি আর আসবে না, অবাস্তব অথচ কঠিন বাস্তব এই সত্যগুলোকে মনের জানালায় স্থান না দিয়ে আজও শীতের গভীর রাতগুলোয় তাকিয়ে থাকি নীরব, নিস্তব্ধ রাস্তার দিকে। ভোররাতে তাকিয়ে থাকি কুয়াশার চাদরে ঢেকে থাকা রাস্তার দিকে। মনে পড়ে সেই সব সকালের কথা, যখন তুমি আমি হাঁটতাম আর রাজ্যের সব কথা একজন আরেকজনকে বলে চলতাম।

মনে পড়ে সেই অতিপ্রাকৃতিক মুহূর্তের কথা, যেই মুহূর্তটা প্রথম তোমার স্পর্শ উপহার দিয়েছিল আমাকে। যেই মুহূর্তটায় তোমার আর আমার বন্ধুত্বের শিরায় শিরায় গড়ে ওঠা অকৃত্রিম ভালোবাসা হঠাৎই ভেসে উঠেছিল তোমার আর আমার চেহারায়, আমাদের নীরবতায়, আমাদের মসৃণ স্পর্শে।

জানি না কেন যেন এই মন সেই মুহূর্তটা ফিরে পেতে যায়। সেই মুহূর্তটার পরে হয়ে যাওয়া সব ভুলগুলো ভুলে গিয়ে সেই মুহূর্তটাকে আবার উপহার পেতে চায় এই মন। অস্থির হয়ে প্রতি রাত নীরবে কাঁদে সে। দেখে সে কোনো এক শীতের রাতে প্রথম স্পর্শের সেই স্বর্গীয় মুহূর্তটুকু ফিরে আসার অবাস্তব স্বপ্ন।