আজ তাহলে উঠি; বিকেল পেরিয়ে যাচ্ছে উঠোন ছেড়ে। সন্ধ্যা নামছে শীতের কুয়াশা ভেজা শরীরে। অতঃপর আসবে রাত। এখানে আজ বোধহয় নামবে না রুপালি চাঁদ? তোমার দিঘিতে বুঝি আজকাল খেলা করে না রুই কাতলা পুঁটি মাছ! সাঁতার কাটে না ঝাঁকে ঝাঁকে পাতিহাঁস?
আজ তাহলে উঠি, কড়া রোদে শুকিয়ে গেছে তোমার বিছানা বালিশ। তুমি মনে হয় ভুলে গেছ শীতের গভীর রাতে খেতে হয় গরম পাতিলের দুধভাত!